桐木关竹林深处：探寻神秘野茶的秘境之旅

在万木叠翠的桐木关，崇山峻岭之中，隐藏着一片古老而神秘的茶园。这里，春来较晚，清明前后，是茶树生长的最佳时节。我驱车从武夷山的三姑出发，沿着百年古道，穿过青山绿水，来到了这片人迹罕至的十里场。

穿越古道，抵达核心区

山路左侧的山涧里，碧水潺潺，清澈见底，向下流入武夷山的九曲。远处青黛的山峰，被白云缭绕，宛如仙境。经过保护区的皮坑检查站，才能真正踏入桐木关的腹地。这里的海拔超过了一千米，水清山翠，空气清新，给人一种远离尘嚣的感觉。

九十分钟后，我抵达了人迹罕至的十里场。稍作休整后，我与老温直奔桐木关的核心区——大竹岚，去探望生长在竹林里的百年野茶。

探寻竹林深处的野茶

大竹岚的山深处，苍松翠竹，绮丽清幽。我徒步跨越山涧的小溪，踏着松针和竹叶铺成的蹊径，攀爬了一公里许，终于来到了垂阴相荫的竹林深处。

这里的野生茶树，枝桠间密布着苔藓蕨草，翠绿养眼。一丛丛不知岁月经年的老茶树，有同根相生的，有茶果堕地野生的，间隔或近或疏，俱各成风景。彼此间或相依，或翘望，枝枝叶叶总关情。

野茶的独特之处

这些野生的茶树，与山外的园茶截然不同。叶梢青翠中泛着金黄，叶面凹凸有致，褶皱如老人的手面，诉说着山里的清寂岁月。叶张微微后卷，茶芽及叶张背面的绒毛稀少。细观每一丛茶树，叶片细长如竹叶，叶茎较长。叶芽或翠绿、或金黄、或紫红、或淡紫，色皆不一。

宋子安在《东溪试茶录》中记载：“茶于草木，为灵最矣。去亩步之间，别移其性。”这片生态清绝的好茶，数步之间，叶片与叶芽的颜色，确实不一样。

刘梦德在《试茶歌》中赞誉：“阳崖阴岭各不同，未若竹下莓苔地。”生长在竹林里，且长满青苔的山坡上的茶树品质最佳。茶树生长在被覆竹叶、松针腐殖土的烂石之上，莓苔青绿。叶梢金黄，叶片皱褶后卷，茸毛稀少。这些典型的好茶特征，印证着这片竹林为野茶生长提供了绝佳的生态。

这些特点，也符合陆羽在《茶经》中对“野者上，叶紫者上，叶卷者上”好茶状态的描述。

茶青的制作过程

第二天清晨，待茶树上的露水消失，竹林野茶开始采摘。茶青运回十里场后，薄薄地摊晾在竹席上摊青。我坐在一旁喝茶，陪着茶青慢慢走水，不时地会抓一把茶青闻闻香气。

叶面如绸缎柔滑，果胶粘手，又亲切喜悦地不忍放下。茶青散发出香甜的青苹果味道，纯正馥郁。

夜深的桐木，远山如黛，山风清泠。万籁俱寂，唯闻耳畔溪流淙淙，间或几声狗吠远传。一夜饮茶看青，与老温聊茶，几近不眠。

当山中的第一缕阳光照射到次第斑斓，叠翠欲滴的山峦之上，野茶的摊青阶段结束，进入了萎凋阶段，清香如故。两小时后，茶青萎凋完后开始揉捻。